Estaba por terminar el libro, y leía como si en ello le fuera la vida. Lejos del mundo, de lo que sucedía en el café, sin levantar la vista, apuraba las últimas páginas con avidez, precipitándose a su final. Ensimismada, con una concentración perfecta, ciudadana única del país de su lectura, me pareció que respiraba al ritmo que leía. Con una mano sostenía el libro con firmeza, con la otra se levantaba el pelo de la cara.
Como las orquestas alcanzan el cenit de su ejecución en los compases que desembocan en el final de una gran sinfonía, la lectora llegó a la última página con vigor olímpico. Devoró los últimos párrafos, se bebió de un trago las últimas palabras. (Recordé «Continuidad de los parques», acaso el más breve e intenso de los cuentos de Cortázar, en el que un lector es a la vez el personaje y al llegar al final de la novela encuentra su destino.) En el goce de terminar un libro también hay una pérdida, un duelo.
Cerró el libro y se quedó pasmada como si hubiera visto un fantasma. Absorta, seguía en otra parte, muy lejos, en el país de su lectura del que no era fácil volver. Levantó la cabeza como si emergiera a la superficie desde aguas profundas, reconociendo despacio el mundo, incrédula de volver al entorno del café o de haber salido del reino de su libro. Estaba ahí, pero seguía en otra parte.
Dio un trago al café frío y puso la taza en el plato con delicadeza. Tenía en el rostro el gesto de la incredulidad, del que no sabe cuál es andén o dónde está el sur; del que ya sabe algo que tal vez no le hubiera gustado saber, que las cosas no suelen ser, también en los libros, como uno espera. Estaba claro que la lectura había sido una gran experiencia.
Guardó en el bolso el libro, forrado con una hoja blanca, y se fue. Aún conservaba ese aire de recién llegada, de extranjería en este mundo. En un instante desapareció. Supongo que leía una novela. Lo que yo hubiera dado por saber cuál era. Ni por un instante, tan ausente estaba, me hubiera atrevido a preguntarle quién era el autor, cuál era el título.
